Время... Ну, скажем, самое ближайшее будущее. Международная космическая станция. Русскому космонавту Ивану, чья вахта вот-вот должна начаться, до смерти надоели продукты в тюбиках, и он пронёс среди оборудования и личных вещей курицу-гриль. И тесак (похожий на мачете или на топор для разделки, широкий такой, и для пущего пафоса с серейторной заточкой), чтоб её разделать - Иван широкой души человек, не признающий половинчатых мер, и если ему нужно разделать, пускай даже куру-гриль из "Красного яра", он берёт тесак. Идут сцены выбора вожделенного продукта, пронос контрабанды на космодром, нычка, предстартовая подготовка, под опущенным визором шлема видно, как от нервов у Ивана с брови стекает большая капля пота. Полёт нормальный. Носитель выходит на орбиту. Вот происходит стыковка, космонавты, валандавшиеся в невесомости пару месяцев, с прибаутками встречают новоприбывших, быстро перегружают припасы, лезут в посадочный модуль и отправляются на родную планету. Иван остаётся на станции, вместе с несколькими коллегами. Проводят сеанс связи с Землёй, дескать, у нас всё в порядке, сейчас перекусим, настроим приборы для проведения новых экспериментов, и далее всё, что по графику. Собственно, так всё и происходит: космонавты заняты своими космонавтскими делами, приборы что-то там показывают, фоном - беседы ни о чём, как это принято у суровых парней. Идут несколько крупных планов Ивана - он очень доволен, потому что у него заныкана курочка, и он надеется втихушку её схарчить. Ибо, если хочешь быть здоров - ешь один и в темноте.
Тем временем что-то пошло не так, и грузовой отсек станции лишился некоей части своей защиты, и солнечная радиация вкупе с реликтовым излучением и прочей вселенской бодягой в полный рост обрушились на птичью тушку. И в этом выпотрошенном безголовом недоразумении, покрытом золотистой корочкой (точь-в-точь девушки, слишком часто посещающие солярий) проснулось осознание предстоящей ей ужасной участи. Идут картины восприятия окружающей действительности - чем кура без башки может воспринимать эту действительность, мы не морочимся. В конце концов, это фантастический триллер. Пусть в ходе аварии оказался разрушенным контейнер с кое-какими изотопами или вирусами для космических исследований, и под действием этой дряни курица ещё и обрела новые свойства своего куриного тела. Например, отрастила новые голосовые связки и пси-способности. Так. Космонавты в поте лиц устраняют аварию и решают разобрать некоторую часть груза, после всех дезактиваций и дезинфекций ещё годную в дело. В том числе и курочку. Ударно вкалывавший всё это время Иван берёт свои вещички и удаляется в каюту. Вот он достаёт разные разности и закрепляет их в нужных приспособах, предвкушая долгожданный приём пищи. Наконец, он достаёт куру и нож и прячет их в каюте, чтоб его сосед ничего не обнаружил. Нажимает кнопку на скафандре, преобразовав его в эпическую ушанку с во-от такенной звездой, отдаёт честь приваренному к переборке портрету, например, Путина, и укладывается спать. Тем временем курица продолжает эволюционировать, и решает страшно отомстить (муахаха!) всем людям за поедание куриного мяса. Не разбирая, ел человек всё подряд и бифштексы с кровью в том числе, или перебивался зерновым хлебцем, рыбой и птицей (вот злодей!), или вообще был вегетарианцем. В положенное время Иван просыпается, достаёт свою тесачину и аккуратно снимает с затаившейся куры целофановую плёнку. Крупным планом показаны голодные глаза Ивана. Внезапно они округляются. Безголовая курица гриль с громким кудахтаньем "Пакпадак!" набрасывается на космонавта Ивана и зверски растерзывает его. Кровища по всей каюте, части тела, трэш и угар, и посреди этого в невесомости очень медленно вращается огромный тесак, так и не пригодившийся Ивану.
Привлечённые шумом, дверь каюты открывают другие космонавты. Сразу же оттуда вылетает иванов режик. Один из космонавтов не успевает увернуться, и прямо на глазах изумлённых коллег теряет какую-нибудь важную и нужную часть тела. Кровь, крики "Обожемой", самые восприимчивые космонавты восторженно блюют. И только они хоть как-то приходят в себя, чтобы склониться над умирающим от потери крови (или от потери головы) соседом Ивана по каюте, на них нападает Пакпадак. Нанеся им увечья разной степени тяжести, курица скрывается, скажем, в системе вентиляции. Космонавты, матерясь на несуществующих языках, например, на сильно искажённом английском (да ещё и с китайским акцентом), заглядывают в злополучную каюту. Там, как уже говорилось, трэш, угар, кровища и части тела. Кто-то падает в обморок, кто-то начинает материться на чистейшем русском языке. Американский космонавт глубокомысленно замечает коллегам: Кажется, здесь что-то произошло... - Что, Джонни? - Точно не знаю, но, по-моему, что-то нехорошее. Космонавты проникаются. Занудно звучит сирена.
Совещание космонавтов. "По нашей станции бродит неизвестно что, и оно опасно!" - заявляет капитан. - Ты такой умный, Коля! - восхищённо хлопает глазами синеволосая практикантка откуда-то из центральной Европы. - Для тебя - хоть лейтенант Рипли, - отвечает капитан, которого на самом деле зовут Сергеем, и достаёт из-под стола свой любимый автоген для сварки в вакууме.
Космонавты небольшими группами прочёсывают станцию. Два члена экипажа (явно арабской наружности, в очень элегантных космических костюмчиках с золотыми хронометрами) идут по узкому проходу, освещённому лишь тусклыми аварийными огнями, и вдруг на них набрасывается Пакпадак, задалбывает одного культей шеи, с чувством рвёт его культями ног, пока второй космонавт тупо пялится на это. Зато он успевает рассмотреть, что же это за тварь такая. Наконец, кура заканчивает экзекуцию и поворачивается к нему. Потеряв оружие, он бежит, задраивая за собой люки. Рано или поздно он падает в изнеможении и уже может различить в наушниках голос капитана, который вызывает его уже пять минут. "Шамиль, отвечай" - "Капитан, это была курица! Грёбаная курица-гриль убила Ахмеда!" Капитан находит Шамиля (они с Ахмедом турки-мусульмане родом из Франции), успокаивает его, даёт ему тюбик с надписью "samogon", и они снова отправляются на поиски. Тем временем кура, уже с тесаком космонавта Ивана, зажатым в крылышке, нападает на ещё одну двойку, убивает очередного космонавта и наскакивает на второго - ту самую синеволосую практикантку. Тут подбегают капитан и Шамиль, крики, грохот и вспышки выстрелов во тьме, хищное кудахтанье. Обожемой! - кричит практикантка, - Что она со мной сделала? - Похоже, она отложила в тебя яйца. - Но что теперь делать??? - Прости, у нас нет другого выхода... - с этими словами капитан нежно, под локоток, заводит девушку в шлюзовую камеру, отскакивает и нажимает кнопку. Девушка плачет за сверхпрочным стеклом шлюза, капитан плачет в коридоре. Нажата ещё одна кнопка, и её стройное тело превращается в биомассу, влекомую гравитационным полем Земли сквозь холодный равнодушный мрак космоса.
Проходят часы, экипаж стремительно редеет. В конце концов остаётся в живых один капитан. Как мы помним, он был вооружён автогеном, а с огоньком у Пакпадака связаны неприятные воспоминания. Наконец со станцией стыкуется корабль срочно вызванных спасателей, и они идут по коридорам, удивляясь разорванным и простреленным переборкам, измочаленной внутренней обстановке, и совершенно неаппетитным останкам экипажа. Вот открывается очередной люк, лучи мощных фонарей выхватывают из мрака скорчившуюся фигуру капитана, небритого, израненного, с бешеными глазами. Ему делают укол (так положено по инструкции) и уводят на корабль. Суровый космоспецназовец программирует бортовой компьютер (то, что от него осталось после куриных атак и стрельбы) станции (того, что от неё осталось... ну, вы поняли), забирает диски и самописцы, и тоже уходит на корабль, чтоб вернуться на Землю, а станция, с трудом влекомая двигателями (не всеми), остатками системы ориентации направляется в ядерное пекло солнца. Все счастливы.
Хэппи-энда не будет! Пакпадак прячется на садящемся корабле! Показывают несколько сцен с судорожно сжимающей крылышками иванов тесак курой-гриль под лавкой, за сапогами сидящего на лавке космонавта, кура-гриль в шкафу среди скафандров, и всё в таком духе.

Часть 2.

Диспетчеры ЦУПа, посовещавшись, направляют корабль на не совсем ещё заброшенный секретный военный аэродром в Сибири. На обычный космодром нельзя - случись что, вся космическая программа будет парализована, в европейской части России тоже нельзя, там же люди, зато в Сибири людей нет (это всем известно), и в крайнем случае можно запросто выжечь напалмом десять тысяч квадратных километров. Да и американцы подсобят, уж их-то не придётся долго уговаривать шарахнуть ядерными ракетами по Сибири - а лес и золото пускай потом добывают навечно запаянные в ОЗК и противогазы гастарбайтеры из низших рас. В конце концов, даже у Нортон в "Королеве Солнца" Великий Ядерный Ожог - это почти вся Россия и Китай (и Монголия заодно, чтоб не мешалась), а центр Ожога как раз в Сибири. Ну вот и не будем отступать от традиции.
Итак, корабль приземляется, Сергея увозят в ведомственную дурку, командир спасателей вручает комиссии записи бортовых самописцев и прочих устройств, способных хоть что-то записать. Курица с ножом на манер Рэмбо пробирается по аэродрому, шарахаясь от фонарей. Курице хреново. Земная атмосфера и прошедшие сквозь неё солнечные лучи вызвали в Пакпадаке очередную мутацию (мы же не забыли про радиоактивную хрень или вирус в грузовом отсеке?) Убежавшая в ближайший овраг курица-гриль растёт и становится просто гигантской, метров пятнадцати в высоту. Как ни странно, но тесак тоже растёт (или она находит подходящее мачете на развалившемся складе этого старинного военного аэродрома, тут ещё нужно подумать). И вот с грозным боевым кличем "Пакпадак!" гигантская безголовая курица-гриль нападает на аэродром и находящихся там космоспасателей. Они ничего не могут ей противопоставить и гибнут один за одним. Наконец, стоящая в одиночестве среди развалин и мёртвых тел курица с окровавленным клинком победно орёт "Пакпадак!!!" в звёздное небо и направляется к ближайшему городу. Пешком.
В ближайшем городе (пусть это будет Красноярск) ничто не предвещает беды. Летний зной, люди заняты своими делами, гуляют красивые студентки, всё как обычно. И вдруг идиллия разрушается грозным кудахтаньем, уже прекрасно знакомым всем зрителям. Гигантская курица идёт по городу и сеет смерть и разрушения. Ничто не может её остановить. Администрация вызывает военных из ближайших воинских частей, но те ещё должны добраться до города. Тем временем Пакпадак находит магазины, где продают курей, и своей некромантией, основанной на космическом вирусе, поднимает курьи тушки на священную войну. Так они и маршируют по улицам - впереди гигантская безголовая курица-гриль с тесаком, за ней стройными рядами, прямо как воины-клоны, маршируют обычные куры-гриль (отличаясь от некоторых представительниц прекрасного пола только ростом и отсутствием каблуков, огромных очков а-ля лётчик-истребитель и крашеных волос). Следом на негнущихся ногах ковыляют замороженные куры, их мышцы и жилы разорваны в процессе заморозки, и эти колонны здорово напоминают обычных зомби. Почти все куры сжимают в крыльях какое-нибудь оружие - пластиковую вилку из "Доширака", тупой кафешный ножик или вообще отвёртку. С воздуха их поддерживают городские голуби, по своему интеллекту практически не отличающиеся от безголовых выпотрошенных курей. Вот она, сила, призванная захватить мир.
Вот процессия добирается до проспекта Мира и приближается к администрации края. С той стороны, откуда она движется, видны огни пожаров и чадный дым, обрушения зданий, разбитые автомобили и мёртвые люди. Всё как и положено в таких случаях. С другой стороны приближаются вызванные по тревоге танки и БТРы. Но их снаряды ничего не могут поделать. На танки под "Полёт валькирий" Вагнера пикирует огромная стая голубей, раздаётся характерное "пыщьпыщьпыщь", и практически все танки с БТРами погребены под чудовищными кучами быстро твердеющего гуано.
Вдруг прямо посреди улицы открывается канализационный люк, и оттуда появляется небритый мужик в грязной фуфайке и таких же грязных синих штанах, в ушанке и резиновых сапогах, сжимающий в руке бутылку с крупной надписью VODKA. Это сантехник дядя Витя. Он видит танки, икает, поворачивается в другую сторону и видит марширующие куриные тушки. Вид Пакпадака ему безразличен. Он разостно кричит "Закусь!" и кидается в гущу вражьих сил, откусывая им необходимые для продолжения атаки части тел. Куры набрасываются на него. Далее следует сцена рукопашного боя с сальто на ровном месте, беготнёй по стенам и прочими алкогольно непредсказуемыми спецэффектами, перемежаемыми возмущённым кудахтаньем. Пьяный мастер Джеки Чан и Томас Нео Андерсон удручённо курят за говорящими часами.
Но надолго сил дяди Вити не хватит...
Стоящие у дверей краевой администрации вооружённые медведи (Сибирь, блин) в мундирах и фуражках со звёздами героически погибают.
Куры доводят вынос города до логического завершения. Трансляции местных телеканалов обрываются на самых интересных местах. В других городах никто ничего не понимает. Куры отправляются на завоевания, оставив на месте Красноярска что-то наподобие вида из "Дня независимости", разве что крошево не такое мелкое. Конечно, кто-то выжил, но их ничтожнейшее количество. И остаются жить суровые сибирские промысловики, но дело в том, что они находятся где-то в тайге. Иначе всё было бы не так просто, и куры далеко не ушли бы.
Ещё несколько городов пали. В Москве высокие начальники просматривают записи тв-трансляций и любительские записи, и возмущаются: "Что вы нам подсовываете? Это не курица, это утка! И всё это монстро - попросту монтаж. Можете не сомневаться, мы разберёмся, чья это идея, и полетят головушки". Между тем головушки, снесённые огромным ножом, летят и без высоконачальственного вмешательства. Наконец, когда полстраны разрушено, а люди давно в курсе угрозы, и разбегаются в эмиграцию или хотя бы в Египет на шопинг, до руководства страны и её вооружённых сил доходит, что пора бы что-то делать. Но уже нечем. И они просят помощи у НАТО.